谁在这里等过你

　　《东京爱情故事》是如初恋般久远的电影，赤名莉香是我最喜欢的一个日本人。因为她唇红齿白，眼神天真，因为她诚实地爱一个人——就那么喊着他的名字飞奔过去。所以，当她撑着红色的雨伞站在打了烊的餐厅前等候失约的人，我开始为她心疼，并用看尽红尘般的口气说：“你永远等不到那个忍心让你等的男人。”

　　这样的语气让我的室友怀疑。她问：“你等过吗？”我摇头，咬了嘴唇仔细想了想，再次摇头。那个给我补病假缺席考试的教授除外，他让我等了45分钟。

　　莉香站在那里，从7点钟一直到打烊，撑着红红的伞站在雨中。有一个叫尾生的青年抱着柱子等他的情人，灭于洪水。而那部以这个古典爱情为名的外国电影，战时的芭蕾女演员没有等她的恋人，却在车站里偶遇。张爱玲以为她懂了爱情：“于千万人之中遇见你所遇见的人，于千万年之中，时间的无涯荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了。”然后她刚巧遇见了胡兰成，追随了，懂了，却终于没有握住那一个人。你在这里等一个人，永远不如在这里刚巧遇见，然而你于千万年之后的“噢，你也在这里吗？”却不等于厮守一生。

　　那么，你是愿意等待，还是愿意遇见？

　　那么，你在这里等过谁，而谁又曾经等过你？

　　据说有一个统计学的假设：如果你在城市的一点待足够长的时间，那么你可以碰见这城市的所有人。这个假设是要交通够发达，而人的寿命又可以活足够长直到相遇。那么我们是在相遇呢，还是在等着相遇？我们总有机会在人群相遇，并且遇见爱上的那个人，和用一个支点支撑起地球一样神奇，它支撑着我们相爱的奇迹。

　　初中的时候，下雪天，我在教学楼拐角碰见隔壁班的男生，他曾经和我在全校大合唱前一起朗诵。我们几乎撞在一起，他手里拿着一个大大的雪球，冲我灿烂地一笑。高三的时候，一个男生在教学楼前的路灯下等我。他穿着白衣，我走过的时候，他吹起口哨。我问他：你等我吗？他回答：刚巧遇到。

　　某一年春天的时候，经过海德堡山腰城堡的一棵大大的樱花树，风吹过，十米以内的地方洒满了花瓣。我在那十米中，被一片粉白的花瓣泼洒得几乎落下泪。似乎是我千万年前知道的。有一个春天，在这里。

　　去年冬天的时候，和朋友在LakeLouise滑雪，从一千多米高的雪山上滑下去，山腰有一个乐队正在开现场演唱会，雪突然像春天的花瓣一样洒下来，花瓣间拨动的是山下电子钢琴的高音。我被击中，我早就梦见过，某个冬天，有这样的音乐雪。

　　我如此深信那一种奇迹，因此不愿意等待，缺乏耐心。

　　或者说，对于一个从襁褓中就开始火车旅行的孩子，一个5岁就展开信纸给两天一夜火车距离外的父母写信的孩子来说，等待是那个装满漂亮衣服的小小行李袋；你把脑袋搭在上面睡觉，一个火车站都是满满的噪声，像一张包过烧鸡沾满油迹皱而肮脏的报纸，只有我在其中是那个小小的红点，那时妈妈给我穿的是红色衣裳。等待就是你的冷眼旁观，等待就是你的孤单深入骨骼。世界是转动着的，而你静止。

　　一切都太晚了，当中学时代看完了可以看到的所有名著读懂了那些诗歌，就再不肯仔细地去读一本书，去深思一件事情。我想我不读《红楼梦》是出于故意，那些心思缜密的小姐们不会可爱过那个烧火丫头杨排风。体会了阅读的孤独，就体会了等待的万劫不复。从其中我想象着爱情的深渊，你深深跌入，那其中必定只有你一个人。你手拿小刀刻了又刻，那一定是自己都不知道的容貌。我是否避免着深深爱上一个人？

　　那一个深夜直到天明，整理出三年来写的文稿。天色已经放亮，去洗了长长的头发。常常是一个人的夜晚，点了香烛，放着音乐在一大片绿色的植物旁想象着陷入热带的雨林。湖泊，雾气，大片绿叶的植物香气，那些文字全是湿漉漉地从不曾在城市里的街道晾晒过。

　　把长发梳直，再坐到桌子前，我突然明白，我一直在文字里等待着自己。那些被辜负的美好时光，那些不肯等待疾步而去的决绝，都换成了文字里的轻纱罗裙，低吟浅唱。

　　弗里达用大片的色彩，黑暗里面的鲜红，来描绘穿透身体的疼痛，那痛不可及。阿伦特在被自私的海德格尔伤害后的多年，依然为可以重逢而欣喜，迫不及待地和他再次建立起情谊。西蒙•波伏娃在《第二性》中写道：“爱情是女人的最高使命，当她把爱情指向男人时，她是在通过他去寻找上帝。”然而她和萨特一生为盟、无法真正分割的爱情，似乎给她开启的道路并非上帝，而是寻找到自己，一个作为女性的自己。通过自身，她看到的还有其他的女性，用自己的爱情、自己的感悟看整个世界。

　　理解了这一意义以后，我突然发现，再陈列透视着自己、也透视着世界的文字愚不可及。然而爱上一个人，也不过是在人群中等候并相遇了自己，同样愚不可及的事情却充满了温暖，假如可以温暖到深入骨骼的清冷。

　　莉香，撑着红红的伞站在雨中等着完治，到店面打烊。

　　你曾经等过谁，而谁又等过你？

　　亲爱的你，用了什么样的方式在生命中等着自己？

　　你必须承认，以某一种形式，你等待。在夜色最深的时刻，你突然安静地睁开了眼睛。月桂树开着月白色的花，芳香四溢，你等待着和自己的相遇，或者分离。