温柔对自己

  　 我以前是一个对自己要求严格、对别人要求更严格的女人，这个别人包括我的朋友我的同事我的家人甚至我的上司。

　　
　　我喜欢一切有输赢的事情，我喜欢战胜的感觉，当我遇到一个强劲的对手，我会不自觉地焕发出全部的热情和冲动。大学四年，我连续得了四年一等奖学金，其实我并不是那么热爱知识热爱学习，但我热爱那种“第一”的感觉，我是一个有强烈“第一”虚荣心的女人，为此我付出了很大代价。我总是在努力，在进取，在和别人发生冲突，一心想着也许有一天，我会跑到所有人的前面。

　　
　　在我年轻的时候，生活对于我就像一场奥林匹克运动会，我总在想着“更高更快更强”——我热爱所有的考试，甚至不放过一场微不足道的职称外语考试。我的考试成绩是100分，当时同事们管我叫“牲口”，他们说你有必要非考100分不可吗？只要60分就够了。那个时候，我看不起一切平淡的生活，在我眼里，那种人生是不值得过的。我也看不起那些无所事事混天黑的男女，我觉得他们在浪费生命，我甚至不能想象，假如生活里没有一场接一场的Party，没有一座接一座的山峰，那么生活还有什么激动人心可言呢？

　　
　　然后，我就得了一场重病。记得大夫告诉我要住院要化疗的时候，我居然问如果不住院不化疗会怎么样？她说那就死了呗。我问那么从现在开始到死，还有多长时间？大夫不耐烦地告诉我，最多半年。于是我需要做一个决定，是接受暗无天日的化疗还是继续“更高更快更强”。我一个最好的朋友，她是北大毕业的，非常优秀非常出色，她来看我，给我带了一本书，叫《人生必须要去的50个地方》，她说反正只有半年时间，不如把这50个地方都去了吧。她来看我的时候，我妈在场，她刚一走，我妈就把她的书扔到垃圾筐里，对我说：“你交的都是什么朋友？她说的是什么鬼话！”

　　
　　我妈不了解我的朋友，她和我是一样的人，我们都对自己要求非常高，都不肯过普通平凡的生活，我们总想着如果有一天不能在风口浪尖上生活，那么生命就没有了意义。化疗是什么？化疗就是把你关在医院，使你的生命完全没有任何品质可言，疼痛让你失去最后的尊严，而其他一切的光荣和骄傲都与你无关了。你再体会不到驰骋的感觉，你再没有“今日长缨在手，何日缚住蛟龙”的豪迈，而我却喜欢那种热血沸腾的时刻。

　　
　　当然，我低估了自己的求生本能和对生命的留恋。我最后没有选择像一个英雄一样，置生死于度外，该干什么干什么，即使生命到了最后一刻，还抓紧时间建功立业，我缺乏这样的英雄气质，所以我像大多数人一样，选择了治疗。

　　
　　那段时间我除了哭泣除了乞求上天让我活下去，别的什么都没有做，也不可能做，那个时候就想着如果有一天我能像一个正常的健康的人一样活着，能吃能喝能走道能自己上厕所，我觉得就很幸福了。这是真话。

　　
　　大约半年以后，化疗结束，大夫对我说现在就看命运是不是垂青你了，我们医生要做的已经做完了。

　　
　　很快，我就体会到大夫说这话的意思，所谓命运垂青，就是你有机会活下来并且还能感受到生活的快乐。对于大部分不幸的化疗病人来说，他们或者在化疗结束后不久又复发然后死亡，或者再无法回到以前的生活中，郁郁寡欢以至生不如死。

　　
　　我那时已经没有了头发，戴着一顶帽子回到原来的单位，单位的走廊里全是跑来跑去的年轻面孔，我根本不认识，以前的同事挤出时间跟我匆匆忙忙地寒暄——说一句完整的话，中间要接10个重要电话。那一刻，我知道，那种战场似的生活不再适合我，而且，如果我依然要选择这种生活，那么不如当初就直接去那一生必须要去的50个地方好了，我根本没必要住院化疗……

　　
　　我开始想，应该怎么对待自己？我忽然意识到，以前曾经总对自己说，如果有一天有时间了我要做的那些事，其实大部分都没有做，比如说要和一个自己喜欢的人去一个自己喜欢的地方，再比如说要读一些以前买来一直要读但没有时间读的书，再比如说，要写一个自己想写但没有工夫写的小说，还有很多扔在架子上的整套的影碟，还有电话本里因为忙碌很久没有联系的朋友。

　　
　　好吧，我接受了，我不是最优秀的那一个，而且我这一生也不可能成为最优秀的那一个了，那又怎么样呢？我还是可以出去吃饭喝茶和朋友聊天，我还是可以写自己喜欢写的东西，就算我写的那些东西没有上畅销排行榜，但毕竟我在写作的过程中获得了快乐。

　　
　　记得有一次，一个读者在我的博客上留言，大致意思是说，他觉得我应该写一些经典传世的作品，而不应该每天沉迷于写些鸡毛蒜皮的小感悟。这要是放在以前，我一定会出离愤怒，甚至好几天心情久久不能平静，但现在我不这样了。我很简单地给他回了信，告诉他文章有两种，一种是“文以载道”，一种是“言为心声”，我的属于“言为心声”，想写就写了，仅此而已。我不是列夫•托尔斯泰，也没有想成为列夫•托尔斯泰，我只是想在本来平凡的生活中，找到一些小小的快乐。

　　
　　也许对于那些鸢飞唳天的朋友来说，我现在不过是一个被命运击败的女人，但我自己觉得命运已经很垂青我了，毕竟她给了我机会，让我活到现在，并且让我体会到以前所不知道的生活的另一面。绚烂的生活固然激动人心，但平淡的生活也有其引人入胜的地方。

　　
　　生活并不只是一场奥林匹克运动会，而我的角色也并不只是运动员，我其实也可以做观众的，而且做观众也有做观众的乐趣。在做“运动员”的那些岁月里，我的生活充满着汗水、挫折、伤痛，以及筋疲力尽殚精竭虑，我至今不后悔那种生活，但现在，我“退役”了——我最快乐的事情是能够健康地活着，然后做我最喜欢的事情并且能以此谋生，并且还能因此开始一种与以前完全不同但依然是我喜欢的生活，甚至是我一直渴望去过但却没有机会过上的生活。